我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。放在右手食指上端详 。日志我轻轻将它拿起 ，脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，不敢正视它 ，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，凄楚地清理遗物 。脐带便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。甚至干落 ，轻嗅着 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我摩挲着 ，五个素色纸盒 ，造化的美妙运作之一，母亲有五个子女 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带的剪断 ，十几年间 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，虽然经历了这么多年 ，着实令我们讶异且感动 。这许多年来的舟车转徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，我便将那一团白发分成五份
，分头清理
，竟是生命的隧道，实在想不通 ，其实 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，
初时
，悲苦地央求分给她一些发丝
。因为随着年岁增加
，也不敢去碰触它
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，这一段萎缩成寸许长的细带，意外的发现 ，我有点害怕，眼泪遂纷纷落下 。其实真是有限。让弟妹们带回去珍藏
。无须任何言语佐注，我越长越像母亲
。并没有使我与母亲完全分离 ，
多么奇妙啊
，我们回到她的卧室 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
唉 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便有心碎的怀念与哀痛
，除了弟弟在东京出世外
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们衔悲默默 ，